penelope.

giunse un giorno atena e così mi parlò:
‘di questa tela che tessi vedi i cammini:
se guardi bene
ti accorgerai
che stai costruendo la strada della tua vita’.

la dea non mente:
guardo, infatti, e intravedo i primi passi di mio figlio,
ne riconosco il padre in un cavallo di legno,
vi leggo mappe tracciate e lunghi percorsi.
anche scogli, vedo, e un ritorno attardato al crepuscolo.
ne sono felice,
dopotutto gli dèi con me sono stati benigni.

fin qui la trama.

ma i conti non tornano, perché,
se osservo l’ordito, ecco che
sotto le mie dita si disegnano
telemaco divelto dall’aratro,
odisseo fuggito per il rimorso,
case che crollano e voci
che si affollano nella notte.
e non sono ancora arrivata a metà che già
vedo una mano scivolare bianca
alla lettiga di una sala operatoria.

così mi fermo.
non oso risalire l’avambraccio e vederne il volto.

ecco perché da allora trascorro notti inesausta
cercando di capire quale destino io debba leggere,
quale sia il filo da bruciare,
in che direzione i miei piedi possano procedere.

ecco perché da secoli
continuo a
tessere e disfare
la tela.

(Renzo Cremona, La pergamena delle Mutazioni, Edizioni del Leone, 2002)